Erin Morgenstern Éjszakai cirkusza 2011 szeptemberében jelent meg Nagy-Britanniában és Amerikában, azóta számos nyelvre lefordították. Több héten át vezette a The New York Times bestsellerlistáját, 2011-ben pedig jelölték a Guardian legjobb elsőkönyves díjára. A hájp azonban egy közepes regényt övez, amely ötletgazdag illúziókkal kendőzi a dramaturgia szétesését, és nem képes működtetni a cirkusz gazdag szimbolikáját.

Az Éjszakai cirkusz két fiatal mágus párharcáról szól egy különleges vándorcirkuszban. A társulat a 19. és a 20. század fordulójának világvárosaiban tűnik fel váratlanul. A Le Cirque de Rêves, az Álmok Cirkusza kizárólag fekete-fehér-szürke színekből áll, a műsorszámok pedig szó szerint varázslatosak, álomszerűek. Az illúziók mögött azonban a lelket felemésztő versengés folyik. Egy gyönyörű nő (Celia Bowen) és egy jóképű férfi (Marco Alistair) arra rendeltetnek, hogy halálos párharcot vívjanak: a mágusok egyre bonyolultabb, látványosabb varázslatokkal válaszolnak ellenfelüknek. A játék alatt szerelem szövődik köztük, de a küzdelmet nem adhatják fel.

Morgenstern a csodák leírásában a legerősebb: komoly erőfeszítést vár az olvasótól, hogy képzelje el azokat a szerkezeteket és illúziókat, amelyeket a mágia segítségével hívnak életre a Le Cirque de Rêves-ben. A fülszöveg nagyon pontosan fogalmaz, amikor azt írja, az Éjszakai cirkusz „az öt érzék ünnepe”: Morgenstern aprólékosan veszi végig az illatokat, a hangokat, az ízeket, plasztikusan írja le, milyen ruhát, frizurát viselnek hősei, milyen bútorok veszik körül őket, mit esznek, mi történik a porondon. Egyetlen dolgot hanyagol csak el: az érzéseket, a személyiséget. Mintha az illúziók, a látvány megteremtése minden írói energiát felemésztene, és a sátrak között élő figurák megrajzolására már nem maradna belőle.

A cirkusz gazdag szimbolikája, irodalmi hagyománya nem érvényesül Morgenstern regényében: bár látszólag minden a cirkusz körül forog és két különböző ember alakítja folyamatosan, mégis jelentésesség nélküli háttér marad. Egyetlen funkciója teljesedik ki, az, hogy a párharc grandiózus arénája legyen. Holott érezhető a szándék arra, hogy ennél többet jelentsen. A Le Cirque de Rêves életeket formál, de a személyiséget érintetlenül hagyja. A társulat méretére és összetételére több ponton találni utalásokat, de a mozaikból nem lehet felépíteni egy teljes cirkuszt, arctalan marad az a kiszolgáltatott közösség, amelynek a sorsa a két mágus párharcától függ. Így az olvasó lényegében tétnélkülinek érezheti a meccset.

Az Éjszakai cirkusz nehezen találja az arányokat, egyszerre túlírt és mégis hiányos. A regény központi eszköze a sejtetés: nem árul el semmit, nem beszél nyíltan, apránként, ködpamacsról ködpamacsra oszladozik a homály mind a szereplők, mind az olvasó szeme előtt. A párbeszédek sokszor kuszák, tele öncélú titokzatossággal, amelyek később sem tisztázódnak. Az olvasó végig kívülálló marad, egyike az elkápráztatott cirkuszlátogatóknak: az egész csillogó és különleges, de a részletek nem megragadhatóak. Amilyen szűkösen adagolt a lényegi információ, úgy burjánzanak a redundáns részletek. Például: „Amikor átérnek az alagút túloldalára, Bailey látja, hogy a kapun túl a mező már nincs teli emberekkel ezen a késő órán, bár néhány most érkező vagy távozó látogató még lézeng a közelben.”

Az Éjszakai cirkusz alapján egyértelmű, hogy egy kivételes képzelőerővel rendelkező író mutatkozott be. Erin Morgenstern első könyvében talán túl összetett regényvilágot próbált felépíteni. Párhuzamos közösségeket akar mozgatni, bonyolult kapcsolati hálót rajzol fel, kiemelten foglalkozik a színszimbolikával, az emberben mélyen megbúvó kérdéseket feszeget – de a direkt, egyértelmű kapcsolódásokon túl nem kezd sokat velük, és amit nem lehet tisztázni két oldalban, azt félbehagyja. Az Éjszakai cirkusz kétségtelenül olvastatja magát, de nincs meg benne az a plusz, amely kiemelné a young adult regények ponyvái közül. A szerelem, a halál, az önfeláldozás, az én felvállalása egy díszes, izgalmas világban történik, de a felületes kibontásuk miatt elmarad a dráma.

***

Az Éjszakai cirkusz filmes jogai már el is keltek. A 2013-ban elkészülő film forgatókönyvírója Moira Buffini (Jane Eyre), producere pedig a Twilight-sorozatot jegyző Summit Entertainment és a Harry Potter-filmek producere, David Heyman lesz.

Erin Morgenstern: Éjszakai cirkusz, fordította Rakovszky Zsuzsa, Libri Kiadó, 2012, Budapest, 406 oldal, 3990 Ft