Az el-, és félreismert költő, Karafiáth Orsolya a 2008-ban megjelent A Maffia-klub című pszeudokrimi után októberben újabb regénnyel jelentkezett. A Kicsi Lili két idősíkon játszódó biszexuális regény, a narrátor-főhős Lia két életébe tekinthetünk bele: a kilencvenes évek gimnazista lányáéba és a kétezres évek dolgozó nőébe. Durva dolgok történnek mindkét szálon.

A félárva gimnazista Liát az osztályfőnöke, Mari tartja függésben. Korrupt kapcsolatuk a szeretői viszony felé tart: a tanárnő igazolja a gyerek hiányzásait, cserébe igényt tart tanítványa idejére. A harmincas évei végén járó, Karády-rajongó tanárnő kocsmákba, a lakására, a nyaralójába viszi a nála jó húsz évvel fiatalabb diákot, akit egyben megtesz a színjátszó csoport üdvöskéjévé is. Lia végül szerelmes lesz Mariba, ahogy Scully Mulderbe*. Úgy tűnik, ez a be nem teljesedett szerelem az őrületbe kergeti a lányt, aki mit sem tud még az emberi kapcsolatokról.

A kamaszkori trauma alapján rajzolódik meg a felnőtt Lia szerelmi térképe, hiszen tíz évvel később ugyanaz a mintázat ismétlődik, mint ami kamaszkorában rögzült. Újra és újra kizsákmányoló, aszimmetrikus kapcsolatokban találja magát – természetesen mindig az elnyomott félként, aki úgy érzi, csak arra van lehetősége, hogy reagáljon a másikra, ráadásul hiába, hiszen reakciói legtöbbször hatástalanok, nem ő irányít, nem egyenrangú partner, a dolgok csak megtörténnek vele. A kétezres években Mari predátor szerepét a címszereplő Blumenschein Lili veszi át. Lia bár áldozat marad, mégis olyan reflektált, humorra hajlamos elbeszélőként tolmácsol az olvasónak, aki pontosan tudja, mi történik vele és körülötte, de az érzelmei lebénítják, legtöbbször nem tudja magát megvédeni. Lia Lilivel egy bárban találkozik, majd hamarosan az alkalmazottja lesz ennek a gyönyörű, szőke, ideggyenge, drogfüggő, Edie Sedgwick-rajongó nőnek, akivel karácsonykor a francia Riviérára utaznak, hogy aztán a felszín alatt erjedő szexuális feszültség egyfajta korcs szerelemmé alakuljon át közöttük. Lia pontosan tudja Lili következő lépését, hogyan fogja őt megbántani, megalázni, megkínozni, de mégis marad, sőt kapaszkodik.

Karafiáth remekül dolgozta ki karaktereit, akik kevesen vannak bár, de egyediek és felismerhetőek. Mari, Lili és a többiek Lia évtizedes pokoljárásának árnyalakjai, akikről Lia szinte mindent tud, pontosan látja őket, annyira pontosan, hogy éppen csak magát nem látja, magáról nincs halvány segédfogalma sem. Leginkább csak sodródik az árral, ahogy azt kamaszkora óta tette. Karafiáth Orsolya regénye igazi page-turner, rövid, pergő fejezetekkel, valahol félúton a Bridget Jones naplója és A gógyigaleri között. Szórakoztató és irodalom. Az elbeszélő hangja mai, a szlengtől sem mentes, de mégis feszes, sodró lendületű, ami annak is köszönhető, hogy a dialógusok nincsenek külön tördelve, az áradó szöveg ritmusából mégis pontosan hallani, hogy mikor ki beszél. Például: „És hogy hívták ezt a valakit, kérdezte Lili, mire én azt mondtam, Tibornak hívták. Majd, ki tudja miért, talán egy hirtelen ötlettől vezérelve kimondtam az igazi nevet, egy nő nevét. Lili csak nézett. Sokáig nem szólalt meg. Majd elmosolyodott, hát neked aztán vannak titkaid, jó kis izgi titkaid, mondta, nem is tudtam, hogy leszbi vagy. Nem vagyok leszbi, pontosítottam, azt hiszem, de ha mindenáron kell egy meghatározás, akkor inkább biszex vagyok, azt hiszem, sőt inkább úgy mondanám, mindig az emberbe szeretek bele, nem a férfiba vagy a nőbe, nekem lényegtelen, ki milyen nemű, úgy gondolom.”

Talán sokan, akik a húszas vagy harmincas éveikben járnak, magukra ismernek a könyv olvasásakor. A szerző egy nemzedéket szólít meg anélkül, hogy nemzedéki regényt írt volna. Szerelem, élet, halál, vágyakozás, szingliség, Budapest, Agárd, Olasz- és Franciaország, PR cég, szexualitás, titkok, traumák és elfojtások e regény kulcsszavai. A cuki külső ne tévesszen meg senkit, a Kicsi Liliben sötét dolgokkal találkozunk. Spoilerveszély nélkül a regény utolsó mondatával bíztatok olvasásra: „Vágjunk bele.” 

(A cím idézet a Punnany Massif Húszparancsolat c. számából.)

*A Kötve-fűzve szerkesztősége elutasítja a súlyosan ferdítő x-aktás párhuzamot, ám mivel a sorozatban kitalált karakterekről van szó, a recenzióban pedig a párhuzam retorikai/stilisztikai fordulat szerepét tölti be, továbbá a blog részlegesen elfogadja a szabad szövegértelmezést (ez esetben a sorozatét), így a recenzió szóban forgó részét sem szerkesztette ki.

Karafiáth Orsolya: Kicsi Lili, Scolar Kiadó, 2012, 267 oldal, 3250 Ft